萬源尋蹤老鷹茶

萬源尋蹤老鷹茶

2023年02月14日 04:06 四川日報

新浪財經APP

• 
• 采摘老鷹茶。黃剛 攝
• 老鷹茶。黃剛 攝
• 老鷹茶，中國國家地理標志產品。毛豹皮樟的嫩枝嫩葉曬干后，可當茶泡飲，當地稱它為老鷹茶，也作老茶。老鷹茶的葉片呈橢圓形，面綠背白，故又稱白茶，富含芳香油、多酚類化合物，泡飲時較清香，滋味厚實，先澀后甘，滋味濃而口勁大。《本草綱目》有“止咳、祛痰、平喘、消暑解渴”等記載。
• 從成都出發，驅車六七小時，到了萬源。翌日，上午，去瓦子坪村，陰冷了好一陣的秋日，突然見了太陽。陽光照身，是恰到好處的溫暖，打在漫山遍野的茶園身上，是油綠綠、亮晶晶、撲閃閃的折光，赤橙黃綠青藍紫，左右高低，各有其美。我不由激動起來，嘖嘖地贊嘆，對應著茶香、鳥鳴和當地茶農的古道熱腸。
• □凸凹
• 壹
• 穿行在茶農“別墅”般的新居村寨，和坡上坡下一壟一溝鋪排著綠色“長城”和“火車”的茶園，萬源市文聯主席胡平向我們介紹，瓦子坪村隸屬萬源市石塘鎮，主導產業為茶葉，種植面積5500畝，畝產105公斤。該村以建設“中國硒部茶園走廊”為發展定位，被評為全省鄉村旅游重點村、省級四星級農業園區。
• 萬源，四川省的一個縣級市，川陜渝接合部，茶馬古道重要節點，革命老區。長得像瓦子坪一般的現代高標準茶葉基地有44個，除石塘外，石窩、固軍、草壩、白羊等鄉鎮也有。
• 萬源境內石窩鎮古社坪的摩崖石刻《紫云平植茗靈園記》，刻于公元1109年，是中國最早記載種茶活動的石刻文字資料，拓片現存于中國茶葉博物館。全市現有茶園24.745萬畝，年產干茶6590噸，系“中國名茶之鄉”“四川茶業十強縣”。巴山雀舌、大巴山富硒茶、霧峰茗尖等萬源本土名茶，獲“中國文化名茶”“中國第二屆農業博覽會金獎”“四川十大名茶”等省部級以上獎項達數十個之多。
• 在古味十足的“茶文化小鎮”，望著玻璃杯里沉沉浮浮的妙境與禪意，品著清香、甘醇、高貴、滿口生津的富硒雀舌，正感佩萬源茶業生機葳蕤、茶農收獲有加呢，高聳入云的八臺山，幾只逆風飛翔的老鷹，竟不容分說插入腦海，讓我的記憶疊浪涌來大碗大碗的老鷹茶。
• 貳
• 與萬源結緣，因于父母，與萬源茶結緣，還是因于父母。上世紀50年代，畢業于重慶園藝學校的父親，響應國家支援老少邊窮地區號召，只身一人來到萬源。我四歲那年，為解決兩地分居，畢業于內江女中的母親，從工作地成都西郊灌縣，帶著我和二弟落戶萬源。父母的工作單位茶果站，隸屬萬源縣農業局，全稱茶葉果樹栽培技術推廣站。父親任站長，他是“文革”后首批高級農藝師。生活在茶果味濃郁的家庭，左耳茶，右耳果，小小年紀，不成為喝茶品茶的“老鬼”都不行。
• 那時的萬源，很多家里的堂屋角落，都有一個火塘，煮飯、烹菜、燒水、烤紅苕、熏臘肉，以及烤火取暖什么的，都由火塘解決，茶飲也不例外。茶飲與火塘產生聯系的，是一只口徑有兩個拳頭大的搪瓷缸。搪瓷缸有蓋，有把，大多為白色或黃色，外壁是醒目的紅色語錄。由于缸子系鐵制品，經久耐用，家家戶戶都喝成了老缸。磕磕碰碰，表皮殘缺，露出幾處黑色鐵跡，卻不礙茶事。泡茶時，抓一兩把老鷹茶，放入缸中，沖小半缸鮮開水，發幾分鐘，捉缸在手，逆時針蕩幾轉，順時針浪幾圈，然后摻滿開水，少頃，倒入土碗，即可邊吹邊小口啜飲，待茶湯不再燙嘴，仰脖，咕嚕咕嚕一飲而盡。這是講究的人家，大多人家是會省了用碗一節的，不論主客，一律端茶直飲，對著一只缸展開車輪大戰，你飲我飲大家飲，爽歪歪，不亦樂乎。不喝茶的時候，搪瓷缸獨坐火塘邊，煨著，保著溫，想一些鷹事。
• 老鷹茶呈琥珀色，氣味獨特、誘人，其養眼的湯色，撲鼻的茶香，有一種令人一吞而快的沖動與代入感。進入舌齒的一瞬，仿佛猛禽在口洞撲騰，又仿佛大山與天空在味蕾撒野，有突然，有沖襲，有勁道，有嚼頭。先是中藥的香與苦澀，待茶水順喉管的河道飛流直下，一團入心入肺、不斷反應的美好，迅速原路返回，滿嘴留下深遠、悠長的回甜，像老鷹遠去，消失天邊后，還有空氣為它拉風。
• 老鷹茶經泡，耐喝，寡淡后，或嫌茶味不夠濃烈，就直接把搪瓷缸蓋上，放火上煮，沸了，拿掉缸蓋，繼續煮，直到茶湯變深，茶香滿屋。因有隔夜不餿，“隔夜茶”依然好喝特點，喝淡茶的人，節儉的人，盡可按著自個兒的性子來，一直將茶湯喝白，才另起爐灶，換茶重泡。凡茶，皆有漂洗、解性功能，就是說，吃什么解什么，藥性、毒性、酒性、醋性，等等，都可以解，多多少少減輕其進攻勢頭。老鷹茶尤善能道，照當地人說法，它“刮油很兇”。所以，過年時節，為消飽脹、去油膩，一些人就用茶湯煮飯，干飯可，稀飯亦可。茶湯煮飯，用時短，飯香，沒有下飯菜都可扒兩碗。據說茶飯之俗，在朝韓甚為流行。萬源有俗語，“好看不過素打扮，好吃不過茶泡飯。”若嫌煮食麻煩，可直接吃茶拌飯。
• 叁
• 許多城里人，泡過老鷹茶，喝過老鷹茶，卻沒見過老鷹茶長什么樣，想當然以為，就是茶樹上那些嫩芽以下的老葉，其實不然。因為父母的原因，雖未能目染，卻已自耳濡，理論上大致知道老鷹茶是咋回事。
• 老鷹茶不是茶園里一壟壟摩肩擦背排成儀仗隊的小茶樹，而是一種野生喬木，學名“豹皮樟”，產地廣泛，西南為甚，川渝為優。萬源地處大巴山南麓，海拔335米至2413米，境內崇山峻嶺，云霧繚繞，飛禽起落，水流密布。屬北亞熱帶季風氣候，雨量充沛，四季分明，空氣清新，特別適宜豹皮樟朝著優質、野生老鷹茶樹方向豹變與飛越。
• 萬源當地的朋友告訴我，老鷹茶當地也叫老茶，因其葉片面綠背白，又稱白茶，《本草綱目》說它有“止咳、祛痰、平喘、消暑解渴”作用。
• 老鷹茶不光綠林好漢般嘯聚山上，它早已下山，鬧進城邦，山上山下鋪天蓋地，沸沸揚揚。川渝兩地，火鍋遍布，大壺大壺的老鷹茶，幾成餐店標配。隨著釀酒術的高明尤其蒸餾術的誕生，武松式的那種大碗喝酒的江湖快意早已失傳，值得慶幸的是，老鷹茶的填位，延續了那種快意。與老鷹茶類似的茶俗，還有北京和日本的大碗茶。
• 因了人人飲用，家家都能自采自制，價廉物美等緣故，在我的認知里，老鷹茶是茶葉帝國里的老百姓(13.530, 0.25, 1.88%)，食物中的苞谷、紅苕和洋芋，野生茶中的頭羊。
• 肆
• 30歲那年，我隨所在的三線航天基地調遷，離開萬源到成都。一晃，30年過去，但至今仍記得第一次采制老鷹茶的經歷。
• 不是初一暑假就是初二暑假，母親下鄉到白羊一帶指導茶葉栽種，攜我隨行。按鄉政府安排，母親和我入住楊家大院，母親白天在外工作，留我在大院做作業，說有什么不懂，問小姐姐。小姐姐在縣城念高一，假期回鄉，幫家里干點農活。這天，吃晚飯時，小姐姐說，你不是要看老鷹茶樹嗎？明天我帶你去。
• 第二天一早，小姐姐朝山上走，我綴在后邊，屁顛屁顛一路追攆。她背著背篼，腰纏葛藤，別一把彎刀，也把我裝備成了這樣，只是背篼比她小。她說，老鷹茶春天采的是嫩芽，這次去采樹葉，都可以做茶，各有各的好。又說，制好的老鷹茶，放兩年后，如果生了蟲，葉子殘缺，難看，但泡的茶更香。
• 到了半山腰，她指著一些三五米高的樹說，這、這、這，都是老鷹茶。話畢，猴子一樣，噌噌噌上了樹。她掄起彎刀，對準葉片茂密枝丫開砍，一場綠雨，來得快，去得快，一會兒工夫，樹周鋪了綠地毯。她順主干梭了一半，松手，蹬腳，跳了下來，動作干凈利索。跟著，我們把枝丫上的細枝末節剃下來，放進背篼，粗干則晾在一邊，干后當柴燒。轉移場地后，我急于上樹，央求她，她便揎著我上了一棵好爬的樹。我學著她的樣子，掄起雪亮的彎刀，抖抖索索，把動作也扭成了彎刀。我倆背著枝葉下山，路上，看見一架竹梯搭在老鷹樹上，一位老嫗站在竹梯上揮舞彎刀。
• 回到楊家大院，照著小姐姐的樣子，我把制茶的流程走了一遍。首先將細枝末節，一把一把置于墊了篾席的木墩上，拿砍刀斬成一二寸長的鮮葉碎片，捧入簸箕。然后，將清洗干凈的鮮葉碎片，傾入炒鍋，用竹筷翻炒。接下來，將炒過的葉片，倒在木板上使勁搓揉，成團，掰散，搓揉，如是再三。最后，將搓揉到位的熟葉，鋪在篾席上陰干，老鷹茶誕生。這一飄逸著醉人茶香的過程，最難拿捏的，是焙炒火候和搓揉程度。
• 4歲前，我身體里的水，是都江堰的岷江，4歲后，是萬源的茶。自與萬源這片神奇的土地產生聯系后，50多年來，幾乎從沒離開過萬源茶，出差都隨身攜帶。50歲以前綠茶，近十年來，因睡眠不好，改成上午綠茶，下午老鷹茶。
• 喝過那么多萬源老鷹茶，卻從沒在萬源的鷹背上喝過，更沒在老鷹嘴上喝過。所以，在鷹背上，尤其老鷹嘴上，喝老鷹茶，已成我多年生就，至今未遂的向往、詩和遠方。鷹背，萬源一鎮名；老鷹嘴，鷹背鎮最高山峰。
• 如果說老鷹茶因有鷹的性格和雄風而像鷹，那萬源茶，直接就是一只從大巴山深處飛出的古老而年輕的大鷹。